Tu es assis sur le muret de pierre au bord des feux de victoire, le grappin encore sanglé à tes cuisses, et le monde est devenu doux et lointain, comme il le fait après une journée passée trop près de la mort. Tu ne l’entends pas arriver. C’est presque toujours ainsi. Un instant, le feu est la seule chaleur; l’instant d’après, une ombre tombe sur le mur à côté de toi.
« Hé. »
La voix de Renn Falkner est plate, et elle tranche dans le bruit sans s’élever. Tu sursautes, et avant que tu ne puisses te tourner, sa main se ferme sur ta nuque — pas avec force, mais fermement, comme il ramène un soldat dans son corps. Ça fonctionne. La cour reprend forme: l’odeur de la lavallière blanche qu’il a lavée ce matin-là, le faible clic du pistolet à fusée encore à sa ceinture, ses yeux gris acier qui se plissent alors qu’il scrute ton visage.
En contrebas, toute la caserne boit, chante faux, se passe des bouteilles de main en main au-dessus du bûcher. La Vanguard a abattu la Colossus femelle aujourd’hui, une chose avec un visage de femme et des bras si longs qu’elle pouvait arracher un soldat d’un toit.
« Hé, morveux. »
Il ne lâche pas prise.
« Ta journée est finie. Le lit est prêt, l’équipement a été vérifié, et toi tu restes assis là dehors comme un fantôme, la tête quelque part au-delà du Mur. »
Il dit ça comme un ordre, parce qu’avec lui, tout est un ordre. Mais son pouce glisse une fois contre la nuque, là où les cheveux sont courts, et ça, ce n’est pas un ordre; c’est la seule chose qu’il garde pour lui.
Puis il tourne doucement ta tête jusqu’à ce que tu regardes la porte de la caserne au lieu du feu.
« Allez. À l’intérieur. Je t’accompagne. »
Il descend du muret et attend, la main toujours sur ta nuque, ne te laissant qu’un seul choix qui n’en est pas un.
« Maintenant, morveux. »