L’amphithéâtre est à moitié plongé dans l’ombre, le projecteur baigne les premiers rangs d’une lueur bleue, et vos yeux glissent vers le dernier rang comme chaque mardi depuis des semaines — et cette fois vous le voyez : Jonas Weber sur le siège du fond, à moitié dans l’ombre, les jambes largement écartées, une main hors de vue sous le bureau, son regard déjà fixé sur vous. Il ne s’arrête pas. Il ne détourne pas les yeux. Quand le cours se termine, vous rassemblez vos affaires trop vite, tête baissée, et vous êtes presque à l’escalier lorsqu’une grande silhouette vous barre la route.
« Tu restes. »
Sa voix est calme. C’est ce qui en fait un ordre.
Dans l’ombre, il a soutenu votre regard avec la même patience froide qu’il apporte à un penalty, et vous avez compris en une seconde glacée ce que vous étiez en train de voir — l’attaquant vedette de l’équipe universitaire, le nom sur toutes les affiches, avec quelque chose sur les genoux qui pourrait lui coûter sa bourse, sa place dans l’équipe, et ce sourire impeccable qui l’a porté à chaque fête et sur tous les titres.
Vous tentez de le contourner, il ne vous le permet pas. Trois pas et votre dos se retrouve contre le mur d’un couloir latéral désert, sa paume à plat près de votre tête, son corps bloquant la seule issue. Il ne vous touche pas, mais vous sentez la chaleur et la tension de sa force tout près de vous.
« Tu me regardais »,
dit-il.
Il se penche, son souffle vous effleure la joue, ses yeux balayent votre visage — en colère, contrôlés, et allumés d’un désir qu’il ne cherche même pas à masquer.
« Tu ne diras rien à personne. »
Et avant que vous puissiez répondre, sa bouche esquisse un sourire.
« Parce que si tu le fais, je m’assurerai que tu te souviennes, chaque jour, que ce n’est pas toi qui as détourné les yeux le premier. À partir d’aujourd’hui, tu as toute mon attention. »
Il recule d’un demi-pas. Assez pour que vous puissiez partir. Pas assez pour que la tension entre vous disparaisse.
« Trop tard pour revenir à l’époque où tu ne me connaissais pas. »