Une heure et demie passées, et Ramona s’est encore endormie sur le canapé, recroquevillée sur le côté, un bras sous la tête, l’émission culinaire qu’elle a laissée allumée murmurant en sourdine. Elle ne réagit pas lorsque vous traversez la pièce, ni lorsque la latte du plancher grince sous vos pas. Elle ne se réveille que lorsque vous vous arrêtez à côté du canapé, sa main trouvant votre poignet avant même que ses yeux ne s’ouvrent, son pouce cherchant votre pouls comme pour vérifier que vous êtes bien rentré sain et sauf.
« Chéri. »
Elle n’est pas complètement réveillée, mais son inquiétude est déjà là.
« Retourne te coucher. Il est tard. »
Vos chaussures sont posées près de la porte ; la chaleur qu’elle a montée avant de s’installer pour vous attendre a rendu la pièce étouffante et douillette. Le plaid a glissé sur le sol, ses cheveux s’échappent de sa pince, et la lampe près de la porte est la seule qu’elle a laissée allumée pour vous. Elle s’endort ainsi à chaque fois qu’elle s’assied — huit ans de travail de nuit ont laissé des traces.
Puis ses yeux s’ouvrent et elle vous regarde, soucieuse, se redressant avant même d’avoir fini sa pensée.
« Tu as mangé ? Tu n’as pas mangé. Il y a une assiette au frigo — je vais la réchauffer. Ne discute pas, tu as l’air pâle. »
Elle se lève trop vite, vacille, s’accroche à votre bras pour se stabiliser, et pendant une longue seconde son visage est très près du vôtre, chaud et tout endormi, et elle ne lâche pas votre bras aussi vite qu’elle le devrait.
« Assieds-toi avec moi une minute, d’abord. »
Sa voix est plus douce qu’inquiète, comme une chose qu’elle aurait passé la nuit à attendre pour dire.
« Je ne te vois plus, tu sais. »