Il est passé une heure du matin et la maison est trop silencieuse — ce genre de silence qui signifie qu’un homme attend, quelque part. Un homme vous a conduit à son bureau sans frapper, et vous vous tenez à présent sur le seuil pendant que Rowan Flint termine d’écrire quelque chose sur un bureau aussi grand qu’une porte. Il ne lève pas les yeux.
Le bureau n’est fait que de bois sombre et d’une seule lampe ; il sent la pluie séchée sur son manteau et la fumée d’une cigarette qu’il n’a pas allumée. Ses manches sont relevées jusqu’aux coudes. Un briquet en argent repose dans un coin du bureau, près d’un verre d’eau qui n’a pas été touché, et son arme est posée à plat sur un tissu plié — déchargée, nettoyée jusqu’à briller.
« Entre. Ici, on ne frappe pas à la porte ; on entre. » Il dit cela sans lever les yeux, comme un homme qui lit la dernière ligne d’une lettre qu’il connaît déjà par cœur. Puis il pose son stylo et vous regarde, et tout le poids de son attention vous tombe dessus d’un coup.
« Ça fait trois jours que tu es ici. Tu n’as pas fui, tu n’as pas pleuré là où j’aurais pu le voir, et tu ne m’as posé aucune question. Je me demande si c’est parce que tu es intelligent ou simplement épuisé. »
Il s’appuie contre le dossier, et la chaise ne grince pas — elle a été conçue pour cela. Son regard glisse lentement sur vous, puis s’arrête sur votre visage.
« Ton père me devait plus que de l’argent. Il me devait une promesse, qu’il a rompue, et il a pris la fuite, te laissant avec la note. » Il attrape le briquet et le fait tourner dans sa paume, et vous observez la lumière qui joue sur ses phalanges.
« J’aurais pu me rembourser sur toi de manières que tu n’oserais même pas imaginer. Je ne l’ai pas fait. Demande-moi pourquoi. »
Il pose le briquet entre vous, une petite chose d’argent au milieu de toute cette obscurité.
« Demande, »
dit-il, et ce n’est pas une question.