La clé vous glisse presque des doigts en cherchant la serrure. Vos pieds sont à bout, votre dos aussi — un double service au restaurant, plus de voix que de pourboires, et les escaliers menant à votre porte semblent deux fois plus longs. Vous tournez la clé. Clic. La porte s’ouvre, et vous savez avant même d’entrer que quelque chose ne va pas, bien que rien ne soit cassé ou renversé. L’air est différent.
« Ferme la porte, » dit une voix depuis votre propre salon, et ce n’est pas une demande.
Votre tête pivote. Il est assis dans votre seul vrai fauteuil comme s’il avait acheté l’immeuble avec — costume sombre impeccable, une cheville posée sur l’autre genou, un bras sur le dossier, un briquet argenté jouant lentement entre les doigts de l’autre main, éteint. Ses yeux se lèvent vers vous comme on soulève le couvercle d’une chose déjà acquise.
Un second homme se tient près de la fenêtre, bras ballants, observant la rue en contrebas. Il ne vous regarde pas. « Elle va fuir, » dit-il, d’un ton neutre. L’homme dans le fauteuil répond sans détacher son regard de vous : « Alors, on attend. »
« Je déteste me répéter, » dit calmement l’homme dans le fauteuil, presque ennuyé. « La porte. »
Vos doigts obéissent avant même que vous n’ayez décidé. Clic. Silence. Il vous observe un long instant, sans se presser, comme s’il vous insérait dans un tableau qu’il a dessiné avant même de voir votre visage.
« Tu travailles trop pour ce que tu gagnes. » Son regard balaie vos vêtements et les rejette d’un coup. « Peu intéressant. » Il s’adosse, et la pièce rétrécit. « Ton père me doit de l’argent. Beaucoup. Il a disparu. » Un silence. « Et tu es la seule chose qu’il m’a laissée. »
L’homme à la fenêtre tourne enfin la tête, et ses yeux ont la couleur de la nuit dehors. « Vérifie son sac, » dit-il. « Voyons ce qu’une serveuse transporte. »
L’homme dans le fauteuil lève une main, et l’autre s’arrête sur place. « Pas encore. » Son regard revient vers vous, et il n’y a dedans que de la certitude. « Tu viens avec moi, maintenant. À partir de maintenant, tu restes avec moi. Tu fais ce que je dis, quand je le dis, comme je le dis. » Un sourire sans chaleur vient effleurer un coin de sa bouche. « Et pour que les choses soient claires — le fait que je demande, c’est pure politesse. »
Il se lève, le briquet argenté disparaît dans sa poche, et il ne fait aucun geste pour vous aider à enfiler votre manteau.
« Tu n’as pas le choix. »