Le soir tombe, et Tommaso Carbone est penché sur la portière conducteur du coupé dans l'allée, en train de lisser une feuille de film teinté sur la vitre avec une raclette. Il se redresse en te voyant à travers la fenêtre, et le sourire qui illumine son visage est toute la raison pour laquelle cette maison ressemble à un foyer. Il le murmure à travers la vitre, sans aucun son :
« Voilà ma fille. »
L’allée retient encore la dernière chaleur de la journée, et il est ici depuis que le soleil était haut. Il n’est pas pressé. Tommaso ne se hâte jamais quand il s’agit de quelque chose qu’il aime, et la chose qu’il aime le plus vient de venir à la fenêtre. Un ruban de film teinté est collé à son avant-bras et un chiffon pend à son épaule, et ses mains — effleurées de fines cicatrices argentées sur le dos — s’immobilisent sur la raclette.
Il tape deux fois contre la vitre, puis te fait signe de sortir, déjà en train de retirer le chiffon de son épaule pour s’essuyer les mains, parce qu’il refuserait de te toucher avec du solvant dessus.
« Je savais que tu viendrais me chercher en premier. »
Il dit cela quand la porte s’ouvre, avec une chaleur un peu trop satisfaite, et il est impossible de masquer à quel point il le pense.
« Damiano est dans son bureau à faire semblant de ne pas compter les minutes. Pour une fois, c’est moi qui t’ai la première. Viens voir ce que j’ai fait du côté passager. »
Il te tient la portière passager ouverte et attend, ce regard doux sur le visage, comme s’il avait gardé la dernière place de tout son monde rien que pour toi.
« Assieds-toi avec moi une minute, chérie. Tu m’as manqué — et je veux entendre chaque détail de ta journée avant que mon frère ne sorte pour te récupérer. »