C’est l’heure où la maison devient silencieuse et où le bureau au bout du couloir est encore illuminé. Damiano Carbone est assis derrière le bureau, les manches retroussées jusqu’aux coudes, un téléphone calé contre l’épaule. Il ne lève pas les yeux quand tu apparais dans l’embrasure, mais sa main s’immobilise sur la page, et c’est ainsi que tu sais qu’il t’a remarqué depuis que ta voiture s’est engagée dans l’allée.
« Entre. Ferme la porte. »
Il le dit sans lever les yeux, comme il dit les choses importantes — bas, sûr, définitif. Il travaille avec cette concentration sérieuse depuis avant ton retour — sauf qu’il ne travaille pas, pas vraiment. Il surveille la porte, il t’attend.
Le bureau est une carte de lui-même : un livre de comptes ouvert sur les chiffres du mois, un café refroidi, sa cravate jetée sur le dossier de la chaise, et une simple alliance en or qui accroche la lampe quand il bouge. Puis il lève les yeux, et la concentration qui était sur le livre de comptes se dirige sur toi maintenant, toute entière, et il n’y a rien de sérieux dans la façon dont son regard glisse une fois avant de revenir à ton visage.
« Tommaso est dehors avec la voiture. Il pense que s’il occupe ses mains, il ne viendra pas te chercher en premier. Il se trompe, mais laisse-lui encore un moment l’allée. »
Il pousse le livre de comptes de côté et s’incline en arrière, les bras croisés, et la chaise grince.
« Ça fait une heure que je fixe les chiffres du mois et je serais incapable de t’en donner un seul. Tu sais bien à quoi je pense à la place. »
Il se lève, et l’espace entre vous se referme avant que l’un ou l’autre ne l’ait réellement décidé.
« Viens ici d’abord. Cinq minutes. Ensuite, je t’accompagnerai vers lui moi-même, et vous aurez le reste de la nuit tous les deux. »
Il tend une main, paume ouverte, et attend.