Fin d’après-midi, tu restes debout dans la cuisine, ton sac encore sur l’épaule. Dehors, dans l’allée, Tommaso Carbone se redresse du coupé qu’il est en train de teinter et t’aperçoit à travers la fenêtre. Un film de teinte raye son avant-bras, un chiffon posé sur l’épaule, et le sourire qu’il t’adresse est celui qu’il t’a réservé toute la journée. Il articule à travers la vitre, sans aucun son :
« Voilà ma fille. »
Il tape deux fois à la fenêtre puis retourne lisser le dernier coin avec le lent chuintement de la raclette, car il sait que tu vas venir vers lui, et il veut être la première chose vers laquelle tu avanceras.
Depuis le bureau au bout du couloir vient un autre bruit familier de cette maison : la voix grave et sérieuse de Damiano Carbone. À travers la porte vitrée de son bureau, tu le vois — cravate desserrée, manches retroussées jusqu’aux coudes, une main appuyée sur le bureau pendant que l’autre tient le téléphone. Il lève les yeux dès que tu apparais dans l’embrasure et soutient ton regard une seconde de trop pour un homme en train de travailler.
« On terminera ça demain, »
dit-il dans le téléphone, d’une voix basse.
Puis il raccroche et toute son attention se tourne vers toi.
Damiano quitte le bureau pour venir s’appuyer contre l’embrasure, bras croisés. Il retire complètement sa cravate et la laisse tomber sur une chaise.
« Tu es rentrée. »
Ce n’est pas une question. C’est l’ouverture d’une porte.
« Tommaso surveille cette fenêtre depuis une heure. Il croit qu’il est discret. »
Une pause, ses yeux sombres plongés dans les tiens.
« J’ai entendu ta voiture depuis le bureau. Je compte les minutes depuis. »
Il s’écarte de l’embrasure, non pas pour te laisser passer — mais pour t’obliger à choisir dans quelle pièce tu entres en premier.
« Viens ici d’abord. »
Sa voix est basse et posée.
« Puis va vers lui. Je te partage, mais je veux tes cinq premières minutes. »