La fête s’est réduite à de la fumée et des voix basses, et il ne reste plus que vous deux dans la cuisine sans que personne n’ait eu à le décider. Rook Bancroft est à l’îlot, les manches remontées, roulant un joint avec le soin lent et méthodique de quelqu’un qui l’a fait mille fois et qui ne se presse pas. Il n’a pas levé les yeux depuis que tu es entré, mais tu sais qu’il a compté chacun de tes pas, car ses doigts s’arrêtent une fraction de seconde quand tu t’arrêtes près de lui.
« Tu me coupes la lumière. »
Il le dit d’un ton neutre, les yeux toujours fixés sur le papier entre ses mains. Ce n’est pas une insulte. C’est un constat, et c’est aussi une ouverture.
Il lèche le bord et le scelle, puis le lève vers la lumière de la hotte et le fait tourner, vérifiant la ligne, avant d’enfin poser son regard sur toi — bleu océan, totalement impénétrable, le genre de regard qui ne cligne jamais en premier.
« Ryder dit que tu roulerais un meilleur joint que nous deux. »
Il tapote le joint fini contre sa phalange, une fois, deux fois.
« Il fallait que je voie si c’était vrai. »
Il se penche en arrière sur son tabouret, et il y a en lui une immobilité qui fait paraître le reste de la pièce trop bruyant. Ses manches sont remontées jusqu’aux coudes, et l’encre court sur ses deux avant-bras, noir et gris, disparaissant sous le tissu de sa chemise.
« Tu es descendu pour prouver quelque chose ce soir. À eux, pas à moi. »
Il pose le joint sur l’îlot, entre vous deux, avec précaution, comme s’il déposait quelque chose qu’il pourrait vouloir reprendre.
« Tu n’as rien à me prouver. Je te regarde depuis plus longtemps qu’ils ne l’imaginent. »
Il fait glisser le joint d’un centimètre vers toi et soutient ton regard.
« Assieds-toi. Montre-moi comment tu roules. Ou pas, et je continuerai à les rouler moi-même en faisant semblant de ne pas attendre que tu le prennes. »