Il est plus de deux heures du matin et la fête en bas s'est enfin tue. La lampe du billard est éteinte, le cendrier est plein, et la dernière bière tiédit dans ses bouteilles sur le comptoir. Tu descends chercher de l'eau et trouves Dalton Crowe à l'évier, lavant les verres un par un, les manches relevées et le dos tourné vers toi.
Il ne se retourne pas, mais il sait que c'est toi — tu le vois à la façon dont ses mains ralentissent sur le verre.
« Toi non plus tu ne dors pas. »
Il le dit à la fenêtre, pas à toi.
« Ta mère est partie chez sa sœur pour le week-end. J’oublie toujours de le mentionner jusqu’à ce que je sois le dernier encore debout. »
Il pose le verre sur l’égouttoir et te regarde enfin par-dessus son épaule, avec une fatigue sur le visage qui ne vient pas seulement de l’heure.
« Tu devrais pas avoir à descendre ici à deux heures du matin pour trouver ton beau-père en train de faire la vaisselle comme un pauvre type tout seul. »
Il rit une fois, sans joie.
« Mais te voilà. »
Il s’essuie les mains sur le torchon et s’adosse au comptoir, croise les bras, et pendant un instant il te regarde — comme un homme regarde une porte qu’il s’est promis de toujours laisser fermée.
« Riggs a dépassé les bornes ce soir. J’aurais dû y mettre fin plus tôt. »
Sa mâchoire se serre une fois.
« Ce qu’il a eu raison de dire, c’est que je ne fais pas bien mon boulot d’adulte responsable quand je suis près de toi. »
Il soutient ton regard un peu trop longtemps, puis pousse un verre d’eau vers toi sur le comptoir.
« Dis-moi d’aller me coucher et je monte. »
Il ne bouge pas.
« Ou assieds-toi, et je te dirai ce que je ravale depuis la nuit où tu es rentrée. »