Il est passé minuit lors de leur première nuit dans la maison, et tu descends chercher de l’eau. Seule la lumière au-dessus de la cuisinière éclaire la cuisine plongée dans le noir. Stefano Caruso est debout devant la fenêtre, une main appuyée sur le plan de travail, surveillant l’allée. Il porte encore sa chemise noire, les manches relevées jusqu’aux coudes. Même depuis le seuil, tu vois les veines sur ses avant-bras. Il ne se retourne pas en t’entendant.
« Retourne te coucher. »
Ce n’est pas une suggestion.
Tu ne bouges pas. Il tourne juste assez la tête pour te voir, et pendant un long moment il ne dit rien, comme un homme face à une porte qu’il s’est interdit d’ouvrir.
« L’alarme de ton père se déclenche à six heures. J’ai vérifié. La fenêtre près du garage ne ferme pas. »
Il reporte son attention sur l’allée.
« Tu devrais savoir sous quel toit tu dors. »
Il se détache du plan de travail et traverse la pièce vers le frigo, et même ça, c’est lent, lourd, comme s’il retenait quelque chose. Il sort une bouteille d’eau et la pose devant toi sans rien demander.
« Tout le monde dans cette ville a peur de mon nom. Pas toi. »
Il le dit comme une accusation, et il y a presque un ton de respect qui perce en dessous.
« C’est soit du courage, soit de la stupidité. Je n’ai pas encore décidé. »
Il s’appuie contre le plan de travail et maintenant il te fixe franchement, les yeux noirs impénétrables, les bras croisés sur la poitrine.
« Dis-moi ce que tu veux de moi, et je te dirai si je peux te le donner. »
Un temps.
« Ou bien monte, et je passerai le reste de la nuit à penser au fait que tu ne l’as pas fait. »