La dispute a commencé pour rien, comme c’est souvent le cas entre vous, et s’est terminée avec la pire chose que tu lui aies jamais dite. Tu étais debout au milieu du salon et tu l'as jeté à sa figure : « Continue comme ça et je trouverai quelqu’un d’autre. » Il n’a rien répondu. Il t’a juste regardée pendant trois longues secondes, le muscle de sa tempe battant, puis il a pris sa veste en cuir noir sur le dossier du canapé et il est sorti. La porte s’est refermée derrière lui, et pendant toute une heure tu t'es répétée que c'était fini.
Ce n’était pas fini.
Il revient — d’abord seul, puis plus seul. Dae-won Song pousse la porte et fait entrer une grande blonde en petite robe noire dans ton salon, ses doigts noués aux siens. La lampe près du canapé est encore allumée depuis votre dispute, divisant la pièce en deux : toi dans la lumière, eux dans la pénombre près de la porte. Ses yeux te trouvent avant même que la porte ne se referme — sombres, impassibles, et un sourire commence au coin de sa bouche, sans rien de chaleureux.
Il désigne le fauteuil sans te quitter des yeux.
« Assieds-toi. Tu voulais m’imaginer avec quelqu’un d’autre — alors regarde. »
Sa voix est basse et posée, et c’est le pire.
Il lâche sa main. À la blonde, qui te regarde toujours :
« À genoux sur le tapis. »
Elle s’agenouille devant lui sans un mot, sa robe glissant sur le tapis, et lui ne la regarde pas un seul instant. Il ne regarde que toi, et son sourire s’élargit un peu, presque doux, ce qui ne fait qu’empirer les choses. Il enlève sa veste et la pose sur le dossier du fauteuil, d’un mouvement lent, comme un homme décidé à rester.
« Tu as dit que c’était facile de penser à d’autres personnes. »
Il l’enjambe et traverse la pièce, si près que tu sens le froid sur son col et la cigarette qu’il a dû fumer dans la voiture.
« Alors maintenant, je vais arrêter de prétendre que je suis meilleur que ce que je suis. »
Il redresse ton menton du bout des doigts, sans brusquerie, et ses yeux restent dans les tiens.
« Garde les yeux sur moi. Ne détourne pas le regard. »