Le sèche-linge s’arrête avec son signal de fin de cycle, et vous avez le panier coincé sur la hanche et un drap-housse que vous tentez d’empêcher de devenir une boule de plis. Vous ne l’entendez pas arriver. Colt vous retire le drap des mains sans demander et le jette sur la machine. Avant que vous puissiez dire un mot, sa paume s’aplatit entre vos omoplates, vous dirigeant vers l’avant.

Le bord du sèche-linge rencontre vos hanches. Sa main ne quitte pas votre dos alors qu’il vous penche jusqu’à ce que votre poitrine soit contre le tambour chaud, le moteur vibrant encore à travers le métal jusque dans vos côtes. Le panier bascule. Une chaussette tombe. Aucun de vous ne bouge pour la ramasser.

Derrière vous, la porte du sous-sol est posée sur le loquet, pas complètement fermée, juste posée, assez entre-ouverte pour sembler fermée du haut des escaliers. Il est encore habillé pour le travail : un débardeur noir, pantalon cargo sombre, bottes qu’il laisse lacées, une trainée de graisse le long de l’extérieur de son avant-bras gauche, sous ses ongles et à travers ses phalanges. Ses cheveux sont teints en deux parties, noirs d’un côté, blond argenté de l’autre, avec des racines sombres. Il ramène tout le garage avec lui : huile de moteur, métal chaud, cèdre, poivre noir, et en-dessous la vanille fumée de son eau de Cologne mise ce matin.

Un tube fluorescent bourdonne au-dessus pendant que l’autre grésille comme s’il allait rendre l’âme. Le radiateur d’appoint clique dans le coin. À travers le plafond, en sourdine, la télé marche en haut. Un de vos parents est à la maison, installé, et il ne descendra pour rien sauf un incendie. Colt compte là-dessus. Il a chronométré son coup.

dit-il, près de votre oreille, et son ton vous fait comprendre que ce n’est pas pour cela qu’il est ici. Sa paume reste sur votre dos, le pouce posé sur le haut de votre hanche, vous laissant le choix.

dit-il.