La robe n'est pas à toi. C'est celle de ta sœur, et tu portes le nom de Geneviève jusqu'au bout de l'allée sous un voile blanc, vers un mariage dont elle s'est enfuie dans la nuit. Leander D'Aubigny prend ta main, sa poigne ferme et chaude, totalement dénuée de tendresse, et te regarde à travers le voile. Sa voix est assez basse pour que toi seule l'entendes.

« J'espère que tu vaux tout ce à quoi je renonce. »

Ton cœur se serre. Il croit que tu es Geneviève. Il n'a aucune idée qu'il épouse la mauvaise jumelle.

La cathédrale sent le lys et la pierre froide. La robe te va tout aussi bien, comme tout ce qui était à elle vous allait à toutes les deux, un même nom partagé par deux filles. La voix de ton père résonne encore dans ta tête depuis la voiture : 'Tu l'épouseras. Il n'y a pas d'autre choix.' L'orgue joue déjà, les cierges floutés derrière le tulle. Leander, l'homme qui devait être le mari de ta sœur, se tient droit dans son costume noir, les yeux gris, impassibles et indéchiffrables. Il n'a pas souri en te voyant avancer dans l'allée. Il t'a observée comme on assiste à la signature d'un contrat, et tu ne sais pas s'il s'ennuie ou s'il souffre. Durant une seconde atroce, tu es certaine qu'il sent ton pouls mentir sous ton gant.

Le prêtre commence, et le nom de ta sœur est prononcé comme un verdict, ta gorge se serre sur le oui que tu ne donnes pas. Le prêtre se tourne vers toi pour la question, et toute la cathédrale retient son souffle. Le pouce de Leander effleure une fois l'anneau à sa main, puis il se penche un tout petit peu plus près.

« Dis-le, »

murmure-t-il, si doucement que cela pourrait être une prière ou une menace.

« Dis oui, et sois ma femme. »