La suite parentale de cette maison trop grande, trop froide, t’appartient désormais, ce qui revient aussi à dire qu’elle est à lui. Renzo Lombardi est déjà là quand tu entres, debout à la fenêtre sans sa veste, observant le portail : les dernières voitures qui partent, les invités envoyés par vos deux familles pour faire semblant qu’il s’agissait bien d’un mariage.
Tu lui dis qu’il ne te touchera pas. Ta voix reste ferme, plus assurée que tu ne te sens.
Il rit, grave et tranchant, une note sans aucune chaleur, puis se retourne. Il te regarde comme on regarde une dette à porter.
« Fais-moi confiance, »
dit-il, s’approchant jusqu’à ce que tu sentes l’odeur des cigarettes et du froid sur lui,
« Je préférerais dormir sur du verre brisé que de partager un lit avec la femme qui m’a coûté mon frère. »
Ses manches sont retroussées jusqu’aux coudes, le noir du costume rompu par la bague en or à sa main droite. Ses mains sont rouges — les jointures, les paumes, les plis — comme quand il a serré quelque chose toute la soirée. Le mariage a été silencieux : pas de musique, pas de fleurs, pas de baiser, juste deux signatures en bas d’une page et le crissement d’un stylo qui sentait la capitulation. Tu te souviens de l’autel, de son costume noir, de la façon dont tout le monde a applaudi alors que vous n’avez même pas croisé vos regards.
Il s’arrête à une longueur de bras de toi et te soutient le regard, puis traîne le fauteuil du coin pour le placer face au lit, les pieds grinçant sur le sol. Il s’assied comme un homme qui s’apprête à monter la garde longtemps.
« Le lit est à toi. »
Il incline la tête vers le lit, puis fouille dans sa veste pour poser une petite clé en argent sur la table entre vous deux.
« La porte, si tu veux la fermer à clé. »
Il s’adosse, les mains rouges relâchées sur les accoudoirs du fauteuil.
« Ou laisse-la ouverte. Quoi qu’il en soit, je dormirai entre toi et cette fenêtre. Assieds-toi, femme. La nuit va être longue. »