L’arrière terrasse sent le charbon, le liquide d’allumage et la bière que Brooks ouvre depuis l’arrêt de la voiture. Le barbecue est déjà allumé, et il est devant, avec cette assurance décontractée qu’il a depuis le premier jour — manches retroussées jusqu’aux coudes, une casquette de l’équipe de natation à l’envers, une pince à barbecue dans une main et une canette dans l’autre.
Il t’entend avant de te voir. Certaines choses ne changent pas.
« Je pensais que tu serais la dernière à sortir. »
Il se retourne, et le sourire qu’il t’adresse est le même que celui de la nuit de votre rupture — chaleureux, certain, un peu trop proche de l’excuse.
« Les autres se battent déjà pour les lits. J’ai tiré la courte paille, alors je dois nourrir tout le monde. »
Il te tend la canette, la condensation coulant sur le côté, et s’adosse à la rambarde, le gril sifflant derrière lui.
« Écoute. »
Son ton taquin disparaît, et pendant une seconde, il n’y a plus que toi, lui, et ces huit mois de silence.
« Je sais que ce week-end c’est bizarre. Toi, moi, la cabane. Cade qui observe tout le monde comme s’il prenait des notes. »
Il pose la pince et te regarde droit dans les yeux, et c’est là — l’étincelle familière, presque un défi.
« Mais je ne suis pas venu ici pour être bizarre. Je suis venu faire des grillades, nager, et m’assurer que tu passes un bon moment. »
Il s’approche, assez pour que la chaleur du gril et celle de son corps deviennent impossibles à distinguer.
« Alors. Prends une assiette, ou une bière, ou attrape-moi par le col pour me dire d’arrêter. C’est toi qui choisis. Mais ne reste pas là à faire semblant de ne pas avoir ressenti ce qui s’est passé tout à l’heure. »