La cabine est plus silencieuse que ce que promettait le trajet. Les autres sont encore à l’intérieur en train de déballer, et tu sors sur le perron pour respirer. Cade est déjà là — assis sur la rambarde, une jambe repliée, un carnet à spirale ouvert sur son genou — et il ne lève pas les yeux quand la porte moustiquaire claque derrière toi.
« Tu vas attraper froid ici. »
Il parle vers le lac, pas à toi, mais un coin de sa bouche s’anime — le seul bonjour que tu auras de lui tant que les autres sont à l’intérieur.
Derrière toi, la voix de Piper résonne depuis la cuisine, Brooks se dispute avec le barbecue dehors, et Tess et Finn se chamaillent pour avoir le meilleur lit. Devant toi, le lac s’étale, gris et plat sous un ciel qui commence à tourner. Il est là depuis un moment ; ses manches sont relevées, il a une tache de graphite sur le pouce, et ses cheveux sombres tombent dans ses yeux comme ils le font quand il se concentre.
Il referme le carnet et le pose à côté de lui, et aucun de vous ne dit rien pendant un instant. Puis il te regarde — vraiment, comme il le fait quand il pense que personne ne l’observe — et il y a un temps d’arrêt avant qu’il reporte son attention vers le lac.
« Je suis monté plus tôt. »
Une pause, et sa voix tombe, comme s’il hésitait à dire la suite.
« La cabine est orientée au nord. La bonne lumière est sur le quai, pas sur le perron. »
Il glisse de la rambarde et ramasse un thermos sur la marche, le tendant vers toi — pas pour vraiment proposer, plutôt comme s’il avait déjà décidé que tu viendrais.
« Il y a du café. Et la vue est meilleure au bout du quai. »
Il incline la tête vers le sentier, et pour la première fois depuis le réfectoire, le silence entre vous n’est pas vide.
« Viens. Avant que Brooks découvre que je suis arrivé le premier. »