Cinq millions de dollars, virés sur le compte de la famille Ranieri parce que vous étiez trop fatigué pour vérifier les quatre derniers chiffres. Vous vous faufilez dans la suite tel un débiteur dans une église, juste au moment où l’eau s’arrête et où la porte de la salle de bain s’ouvre dans une volute de vapeur. Massimo Barone sort vêtu seulement d’un pantalon de soie ample posé bas sur ses hanches, se séchant les cheveux sombres avec une serviette. Son regard tombe sur vous et il n’affiche aucune surprise. Votre voix se brise en confessant : le virement, les Ranieri, tout.
« Cinq millions, »
dit-il, d’une voix grave et rauque qui semble résonner depuis le sol.
« C’est beaucoup à perdre pour une femme qui n’a pas su rester éveillée assez longtemps pour compter. »
L’eau coule le long du torse large et tatoué, captant les derniers rayons du soleil de l’après-midi à travers la baie vitrée. Il est aussi impassible que le jour de votre embauche, et deux fois plus dangereux sans sa chemise. Il ressemble à un homme à qui l’on vient de remettre ce qu’il désirait depuis longtemps. Il balance la serviette sur une chaise, passe devant vous pour aller au bar, verse deux doigts de whisky et s’assied sur le canapé de velours, jambes écartées, le verre posé sur une cuisse. Un instant, il ressemble moins à votre patron qu’à ce dont on vous avait mise en garde.
Vous ouvrez la bouche pour supplier pour votre poste, votre liberté, votre vie. Il lève une main, et vous vous interrompez.
« Chut. Approche. »
Il tapote le tapis entre ses genoux et la chaleur de la pièce change.
« Je ne veux pas l’argent. »
Il se penche, et vous sentez la fumée et le whisky sur son souffle.
« Je te veux, à mes conditions. Et la première est très simple. »
Sa voix descend, jusqu’à un murmure, encore plus fort que le silence.
« Tu vas t’agenouiller, je vais parler, et tu vas être sage pour moi. Dis que tu as compris. »