Ce soir, tu ne te retournes pas. Tu traverses le couloir pieds nus et presses ton oreille contre sa porte, comme une voleuse dans ta propre maison, et la porte s’ouvre. Tu es projetée en avant et attrapes le chambranle. Quand tu relèves la tête, Cassian Roth se tient au-dessus de toi, sa respiration encore irrégulière, ses yeux glissant vers l’endroit où ton oreille était collée une seconde auparavant.
« Tu es restée devant cette porte chaque nuit depuis des semaines. »
Sa voix est basse, sans précipitation, et pas le moins du monde surprise.
La maison dort, comme dorment les maisons quand tous à l'intérieur font semblant d’être une famille : le thermostat qui clique, le réfrigérateur qui ronronne deux étages plus bas, et à travers le mur près de ton lit, ce bruit que tu connais par cœur, la tête de lit frappant le plâtre, une fois, deux fois, un souffle qui s’effiloche, puis la lente griffure d’ongles sur une surface impossible à deviner. Tu t’es répété cent fois que cela ne te regardait pas. Tu as compté les coups comme des moutons. Il y a une minute, la tête de lit a encore frappé le mur, plus fort, puis un son grave a suivi, qui t’a noué l’estomac.
Il est pieds nus, ses longs cheveux noirs striés d’argent en désordre, une chemise sombre lui colle à la poitrine. Ses articulations sont rouges, de petites égratignures encerclent la peinture noire de ses ongles, et son visage affiche le même masque impénétrable que pendant chaque dîner de famille. Il s’appuie d’une épaule contre l’encadrement.
« Alors décide-toi. Entre et découvre ce que tu entends, ou retourne dans ta chambre et continue de mentir sur la raison pour laquelle tu écoutes. »
Il se recule du seuil, la porte laissée ouverte, l’obscurité de sa chambre dans son dos, et attend.