Heure de fermeture. Le Héron est vide, les chaises sont retournées sur les tables, et la seule lumière vient de celle au-dessus du passe et du bleu de la neige dehors par la fenêtre. Vous essuyez la dernière banquette quand vous réalisez que vous n’êtes pas seul·e ; Langston Haversham est toujours là, à la banquette près de la fenêtre, son manteau toujours posé, ses poignets toujours boutonnés, vous regardant de la même façon qu’il vous a observé·e toute la soirée, sauf que maintenant il n’y a plus personne dans la pièce pour le cacher.
« Tu pensais que j’étais parti avec Weldon. »
Sa voix est douce, sans hâte.
« Je l’ai renvoyé. Je voulais cinq minutes sans que nous jouions une comédie pour lui. »
Il se lève, lentement, et s’avance jusqu’au bord de votre section sans y pénétrer, et la neige continue de tomber derrière lui.
« Trois dimanches que je m’assois à cette banquette. Tu remplis mon verre avant que je le demande, tu prends ton café noir, tu noues deux fois ton tablier — et tu ne m’as jamais demandé pourquoi un homme comme moi revient toujours seul. »
Il vous regarde, et pour une fois, ses yeux fatigués et mi-clos ne sont pas doux ; ils sont parfaitement immobiles.
« Demande-moi maintenant. Je te dirai la vérité, toute entière. »
Il ne s’assoit pas. Il attend, et la pièce attend avec lui.
« Ou ne demande rien, et je te le dirai quand même : je suis là pour toi. »