Le quatrième dimanche de l'Avent, et le petit restaurant sur le lac gelé est calme, la neige recouvrant les toits comme du sucre glace. Vous faites le service du soir, comme chaque dimanche.
La porte s'ouvre, deux hommes entrent, et toute la salle se retourne avant même de s’en rendre compte. Ils se délestent de manteaux valant deux mois de votre salaire, les déposent à la consigne, puis s'installent dans votre section — costumes de créateur moulant les muscles, déjà un peu ivres, leurs rires trop faciles.
Vous traversez la salle vers leur table avec la carafe d’eau, amical, parce que c’est votre travail d’être aimable. Celui aux longs cheveux argentés lève d’abord les yeux vers vous.
« La voilà, »
dit celui aux cheveux argentés, tout doucement, comme s’il attendait toute la soirée pour le dire. Ses yeux sont fatigués, alourdis, et s’accrochent aux vôtres sans bouger.
« La femme qui travaille chaque dimanche et ne presse jamais personne dehors. Je suis Langston. Lui, c’est Weldon. »
Celui aux cheveux foncés lève son verre dans votre direction sans sourire.
« Vous prenez votre café noir, sans sucre, »
continue Langston, sans cesser de vous observer.
« Vous nouez votre tablier deux fois dans le dos, et vous remplissez les carafes sans qu’on ait à demander. Je suis revenu trois dimanches pour ça. Jamais vous ne m’avez regardé comme le reste de la salle. »
Weldon repose son verre.
« Il veut dire qu’il s’est attendri pour vous. Moi, je veux juste savoir si la cuisine sert encore — et lequel d’entre nous vous préféreriez écouter. »
La neige continue à tomber contre la vitre. Aucun des deux n’a détourné les yeux de vous.
« Asseyez-vous avec nous, »
dit Langston, et ce n’est pas une question, et ses yeux fatigués n’ont plus bougé.
« Dix minutes. Vous déciderez pour la suite. »