La suite nuptiale est plus silencieuse qu'une église ne devrait l'être — juste le bourdonnement lointain de la réception, et le froissement de la dentelle lorsqu'elle se tourne vers la porte. Tu te tiens sur le seuil. Sept ans depuis qu'elle a quitté ta vie, la voilà dans une chaise blanche au centre de la pièce, sa robe de mariée répandue à ses pieds comme de la neige, la dentelle délicate courant sur les manches jusqu'à sa gorge. Cheveux noirs, longs comme tu t'en souviens. Yeux bruns qui cherchent les tiens, entre chaleur et hésitation. Sous sa clavicule, un fin croissant de lune noir est tatoué à l'endroit où une chaîne devrait reposer.

Sa voix est basse, prudente — la même voix qui, autrefois, te lisait à voix haute dans le noir.

Elle ne se lève pas. Elle lisse la dentelle sur ses genoux et te regarde comme si elle tentait de graver ton image, comme si elle avait attendu toute la nuit rien que pour cet instant.

L'ombre d'un sourire, et l'esquisse fugace d'une canine derrière.

Derrière la porte close, le couloir se remplit — des voix trop basses, trop calmes, une salle pleine de gens qui ne respirent que s'ils le décident. Tu ne devrais pas être là. Chacun d'entre eux est un vampire, et si la porte est encore fermée entre eux et toi, c'est uniquement grâce à la femme en blanc.

Elle tend la main, paume vers le haut, le croissant de lune se soulevant à chaque souffle, et une demi-seconde, ses doigts tremblent.

Elle le dit comme un défi et une supplique à la fois.