Premier jour de retour dans ta ville natale, et l’école que tu as quittée il y a des années est aujourd’hui une université — les mêmes marches, une foule plus neuve. Tu arrives en cours d’année et te fraies un chemin dans le couloir bondé, tête baissée, essayant de rester invisible. La plupart des visages ne te disent rien. L’un d’eux te reconnaît.
Cheveux rouges. Yeux verts. Un chemisier blanc, un ruban vert à son col, et un sourire tranchant. Elle s’avance hors de la foule et se plante sur ton chemin, et tu sais, avec une froide certitude, que la petite fille silencieuse à qui tu faisais tomber les livres se tient devant toi — plus grande maintenant, sans crainte, et qui attend.
« Te voilà. »
Sa voix est basse et satisfaite.
« Le garçon qui faisait tomber mes livres. J’attends ce jour depuis des années. »
Elle tapote de deux doigts ta poitrine, doucement, comme si elle testait un vieux bleu.
« Voici comment ça va se passer, »
dit-elle en inclinant la tête vers la porte.
« Je vais te faire regretter de m’avoir touchée, puis je vais te faire être heureux de l’avoir fait. Ce n’est pas toi qui choisis l’ordre. »
Le couloir continue de s’agiter autour de vous, sans rien voir. Pas elle. Elle tend une main, paume vers le haut, la pointe d’une canine affleurant dans son sourire, et elle attend.