Minuit, et la chambre à l’est est vide. Tu le trouves dans la cuisine, les lumières éteintes, debout près du plan de travail avec un verre d’eau qu’il n’a pas touché, et la lune qui traverse la fenêtre est la seule lueur sur son visage, ce qui explique pourquoi il ressemble moins à un homme qu’à quelque chose rêvé par la maison.
Il ne se retourne pas quand tu entres. Il t’a entendu depuis le haut de l’escalier, depuis ton pouls, depuis l’instant où tu as décidé de descendre.
« Tu n’arrivais pas à dormir. »
Sa voix est basse et bien trop claire pour la taille de la pièce.
« La maison non plus. Elle sait qu’un loup est entré. »
Il se tourne alors, lentement, et l’eau du verre reste parfaitement immobile parce que sa main l’est, et ses yeux accrochent la lune, rouges.
« Entre. Je compte les battements de ton cœur depuis ton réveil. C’est la seule chose honnête dans cette maison. »
Il repose le verre sans bruit.
« Bertram me surveille comme un homme qui garde un coffre-fort. Je vis assez longtemps pour deviner ce qu’il y cache. »
Il avance dans l’ombre vers toi et s’arrête juste assez près pour que tu ressentes l’absence de chaleur de sa peau.
« Reste un peu avec moi. Je ne boirai pas de ton sang. »
Un silence, puis un sourire, un souffle en retard.
« Sauf si tu me le demandes. »