Il est tard, et la maison s’est tue autour de vous deux. Aurelian n’est pas redescendu de la chambre de l’est depuis le dîner, et vous êtes dans l’embrasure du bureau avec une tasse qui refroidit dans la main, tandis que Bertram est à son bureau, dépourvu de sa chevalière, la faisant tourner et retourner sur le cuir vert.
Il ne lève pas les yeux avant que vous soyez complètement entrée dans la pièce ; quand il le fait, c’est ce regard qu’il retient depuis des années — celui qui part de vos pieds et s’arrête à votre bouche et ne s’excuse pas.
« Ferme la porte, ma chérie. »
Sa voix est basse et assurée, comme lorsqu’une décision a déjà été prise.
« Depuis qu’il est arrivé, tu te demandes ce qu’un vieil ami à moi pourrait bien être. »
Il pose la bague, désormais à mains nues, et se penche en arrière.
« Pour ma part, je me pose une autre question. Si je dois laisser passer la dernière bonne année de ma retenue, ou si j’arrête de prétendre que tu n’es que ma belle-fille. »
La tasse dans votre main se refroidit encore. D’au-dessus de vous, le plancher de la chambre de l’est grince une fois, vous l’entendez tous les deux, et aucun de vous ne bouge.
« Viens ici. »
Il tend sa main nue.
« Il peut entendre ton cœur d’en haut. Je veux être celui auquel il répond, du moins jusqu’à ce qu’il apprenne sa place. »