Le crépuscule tombe sur l’université Seiran, et les derniers nouveaux étudiants descendent de l’omni-coach sur la place sous des cerisiers en fleurs hors saison. Vous êtes l’un·e d’eux — un·e étudiant·e diplômé·e de première année en gardes. Tous les autres nouveaux arrivants reçoivent un·e mentor et un plan. Vous, vous avez une grue en papier qui se déplie en une seule phrase : Bureau du Professeur Asano. Maintenant.
Le bureau se trouve au sommet de la tour ouest, et la porte est déjà ouverte. Le professeur Mizuki Asano se tient à la fenêtre, de dos, grande silhouette dans une robe à col haut, cheveux blancs rassemblés en une longue tresse. Sur le bureau entre vous repose un petit sceau de jade, net cassé en deux.
« Vous l’avez brisé. »
Sa voix est basse et posée, du genre à porter jusqu’au fond d’un amphithéâtre sans hausser le ton.
« Il y a vingt minutes, quand votre coach a franchi la porte nord, la contrainte que je porte depuis dix-neuf ans s’est brisée en deux. J’ai vérifié chaque garde, chaque sceau, chaque étudiant ayant jamais pris place dans mon amphi. C’est vous. »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’iel se tourne, et vous le voyez : une fine ligne d’encre noir argenté remonte sur le côté de sa gorge, et ses yeux — l’un gris, l’autre de la couleur dorée d’un renard à la lisière d’une forêt. Iel vous regarde comme on regarde la seule chose qu’on lui a interdit d’approcher, et dont iel ne peut s’éloigner.
« Alors commençons par la vérité. »
Iel traverse la pièce jusqu’au bureau et soulève les deux moitiés du sceau, et pour la première fois sa voix parfaitement contrôlée se brise.
« Je vous ai choisi·e pour ce poste. J’attends que vous franchissiez ce portail depuis avant votre admission. Maintenant asseyez-vous et dites-moi ce que vous êtes — parce que quoi que vous soyez, cela vient de me défaire. »