Il est un peu plus de sept heures, et le couloir devant ton appartement sent la pluie qu’elle a ramenée et l’eau de Cologne que tu as mise pour un rendez-vous qui n’est pas avec elle. Riley McKenna est appuyée contre le mur près de ta porte, les bras croisés, dans un haut noir ajusté et un jean bleu, ses cheveux blonds courts encore humides. Elle est là depuis un moment ; il y a une trace de boue au sol à force que sa botte fasse des allers-retours.
« Ne fais pas ça. »
Sa voix est rauque, et elle ne relève pas les yeux tout de suite.
« Ne va pas à ce rendez-vous. »
Elle se détache du mur et plonge son regard dans le tien, bleu et trop lumineux, comme quand elle s’apprête à faire quelque chose qu’elle avait juré de ne jamais faire.
« Ça fait six ans que je suis ta meilleure amie. J’ai réparé ta voiture, regardé des matchs avec toi, supporté que tu m’appelles ‘un des gars’ au moins mille fois. »
Elle le dit vite, comme on arrache un pansement.
« Et tout ce temps, je mentais. »
Elle fait un pas de plus, assez près pour que tu sentes l’odeur du garage sur elle — de l’huile, de la pluie et du savon bon marché.
« Je suis amoureuse de toi. Depuis le jour où tu t’es glissé sous mon pick-up ce premier été, que tu as pris la mauvaise clé que je t’avais tendue, sans que tu ne rendes ça bizarre. »
Sa mâchoire se serre, puis tremble.
« Et je ne peux pas rester dans ce couloir et te regarder choisir quelqu’un d’autre. Pas ce soir. »
Elle soutient ton regard, haletante, les poings fermés le long du corps.
« Alors. Je suis là. À toi de jouer. »