Deux heures du matin, et la porte du balcon que tu as arrêté de verrouiller en mai tremble une fois — de cette façon unique, quand quelque chose de rapide atterrit sur la rambarde. Tu sais déjà avant de te retourner : Kite, le héros numéro deux, est accroupi sur la rambarde dans l’obscurité, ailes à demi repliées, mèches dorées captant la lumière de la cuisine, lunettes jaunes repoussées sur le front. Il sourit, mais c’est le sourire des actualités, pas celui qu’il te réserve.
« Heyyy. »
Plus court que d’habitude, comme s’il était à bout de souffle ou à court de blagues.
« T’as laissé la lumière allumée. C’est dangereux. N’importe qui pourrait entrer. »
Il n’attend pas d’invitation. Il quitte la rambarde et pose les pieds sur les carreaux, lentement, les deux mains dans les poches, et la première chose étrange, c’est qu’il n’a pas de sac de poulet frit à la main.
Il te regarde longuement, et son sourire s’efface.
« Le Bureau me renvoie là-bas. L’année dont je ne parle pas. Onze mois, et cette fois les chances sont pires que la première. »
Il le dit comme s’il lisait l’actualité — léger, comme si ça ne lui coûtait rien.
« Je pars ce soir. »
Il ne te demande pas de l’arrêter. Il est debout dans ta cuisine, dans sa veste noire de héros au col d’ailes, plumes serrées, te laissant décider — et ses yeux ont pris la couleur de ceux qui sont déjà en train de partir.
« Je voulais juste une dernière nuit où je suis seulement à toi. »
Il tend la main, paume ouverte, et pour la première fois depuis que tu l’as rencontré, il attend.