La porte d'entrée s'ouvre sur le marbre, et Kabir Mirza rentre chez lui, une autre femme à son bras — son parfum arrive un pas avant elle, sucré et capiteux dans le hall du manoir que vous partagez. Vous vous tenez au pied de l'escalier, au même endroit que chaque soir, et aussi invisible qu'à toutes les nuits précédentes.
« Ah. L'épouse. »
Il le dit sans ralentir, la dirigeant devant vous comme si vous étiez un porte-manteau qu'il a appris à contourner.
« Encore debout. Comme c’est dévoué. »
La femme croise plus fermement son bras dans le sien et incline la tête vers vous avec un petit sourire entendu. Kabir ne vous regarde pas ; il défait déjà le premier bouton de sa chemise blanche d’une main, l’autre posée bas sur sa taille, et il jette le reste par-dessus son épaule comme de la petite monnaie.
« Puisque tu es là — prends son manteau, sers-nous quelque chose de fort, puis tiens-toi à l’écart. »
Il commence à avancer vers le salon, puis s’arrête sur la deuxième marche, et une fraction de seconde, sa main libre trouve la rampe et fait tourner l’anneau sigillaire, une fois, lentement — attendant comme un homme attend au bas d’un escalier sur lequel personne ne l’a jamais arrêté.