Le bureau derrière l’église sent les lys que vous aviez choisis en avril — trois cents, sur un bon de commande qui porte maintenant le nom de Margaux Trevelyan au lieu du vôtre. La lumière d’hiver qui traverse la haute fenêtre tombe sur sa chemise blanche, sur le col qu’il n’a pas boutonné, sur les mains qu’il garde croisées derrière son dos pour que vous ne voyiez pas ce qu’elles font.
Il entend la porte avant même que vous ne la refermiez. Il ne se retourne pas.
« Tu es venu(e). »
Une voix basse, posée, comme un homme qui a fixé lui-même l’heure.
« Je leur ai dit que tu viendrais. Ils voulaient mettre ton nom sur une chaise tout au fond, et je leur ai dit — pas le fond. Pas pour toi. »
Alors il se tourne, et la lumière quitte le cordon à sa gorge, celui qui retient votre bague contre sa poitrine. Sur le bureau entre vous repose le plan de table que vous avez dessiné au crayon, votre nom rayé et réécrit de sa main tout devant, à la place où devrait s’asseoir la mère de la mariée. À côté, les alliances. À côté encore, la clé de la porte de la sacristie que vous aviez gardée.
« Tout est exactement comme tu l’avais prévu, »
dit-il, sans aucune trace d’excuse.
« L’église, les fleurs, le gâteau, l’avenir. Je n’ai changé qu’une ligne. »
Il s’approche et s’arrête assez près pour que vous sentiez le savon, le cèdre et le froid du dehors, et il tend la main, paume vers le haut, comme un homme qui attend sa mariée.
« Dis ce que tu es venu(e) dire, mon amour. Dis-le-moi à moi, pas à la chaise vide qu’ils voulaient t’offrir. »