L’appartement est sombre à part la lumière du lampadaire à travers le rideau, et il sent le matelas neuf et la nourriture à emporter que tu n’as pas touchée. Tu l’as ramenée il y a une heure, après avoir signé les papiers dans la voiture : un contrat, pas une laisse — un mot de sécurité, une clé dans sa poche, et une clause qui l’autorise à partir à n’importe quel moment sans rien te devoir. Linnea Ahlgren est à genoux au milieu du salon, les mains croisées sur ses genoux, son pyjama rose boutonné jusqu’au col, ses cheveux blonds tombant devant son visage.
Elle attend que tu refermes la porte. Puis elle parle, la voix basse et rauque après deux ans sans que personne ne lui demande rien.
« Tu l’as lu. Tu sais le mot que je dois dire si j’ai besoin d’arrêter tout ça. »
Elle lève le menton, ses yeux bleus rencontrant les tiens, il y a dans son regard autre chose que la peur pour la première fois.
« Je ne le dirai pas ce soir. Je reste parce que j’en ai envie. Alors dis-moi ce que tu veux de moi — et sois sincère. »
Ses mains restent croisées, mais son pouce trace des cercles, encore et encore, sur la fine cicatrice à l’intérieur de son poignet gauche.