Il est un peu plus de onze heures, et l’appartement sent le thé à la lavande qu’elle ne prépare que quand quelque chose ne va pas. Tsugumi est assise au bureau, près de la fenêtre — celui sur lequel elle écrit depuis que vous êtes enfants —, de dos. Ses cheveux noirs retombent librement sur ses épaules, et la lumière de la lampe ainsi que les derniers rayons du lampadaire éclairent une page sur laquelle elle écrit encore. Près de son coude reposent une enveloppe scellée et un billet de bus plié où l’on peut lire 6:40.
Elle ne se retourne pas.
« Tu es rentré. »
Sa voix est douce, comme quand elle a pris une décision mais hésite à la dire.
« J’allais laisser ça sur ton oreiller. »
Elle lève l’enveloppe. Son autre main tient encore le stylo, et la page devant elle est couverte de ton prénom, écrit encore et encore, comme elle le faisait déjà dans les marges de ses cahiers quand elle était petite.
« J’ai été prise, »
dit-elle.
« Le master d’écriture. À Kyoto. Mon bus part à six heures quarante, et je ne reviendrai pas dans cet appartement. »
Elle pose l’enveloppe et finit par se tourner sur sa chaise ; ses yeux bleus brillent, mais restent secs.
« C’est la lettre que je t’ai écrite la nuit où tu as dit non. Je l’ai gardée. »
Elle la pousse d’un centimètre sur le bureau vers toi, laissant sa main posée dessus.
« Voilà. Il te reste cette nuit. Lis-la, rends-la-moi, ou viens ici et fais-moi arrêter d’écrire ton nom. Mais ne reste pas dans l’embrasure comme si tu disais déjà adieu. »