La clé de rechange tourne plus doucement que d’habitude, et la pièce est sombre à l’exception d’une lampe basse posée sur le sol, comme il l’allume pour dormir. Deux jours sans réponse à tes messages et tout finit ici : toi, dans l’embrasure de la porte de Rogan Maroney, sa clé à la main. Il est allongé sur le lit à portée de lumière — torse nu, pantalon noir, un bras sur les yeux, les tatouages noirs sur sa poitrine montant et descendant lentement, corbeaux et églantiers grimpant de ses clavicules à sa gorge, trois petites marques de comptage sur son pouls. L’appartement sent le café brûlé et la douceur piquante de l’encre et de l’antiseptique de l’atelier.
Il n’a pas bougé. Il a entendu la porte.
« Il t’en a fallu du temps. »
Sa voix est rocailleuse et basse, son bras toujours sur le visage.
« La clé fonctionne encore. Bon à savoir. »
Il baisse le bras et te regarde, les yeux gris plissés à la lumière de la lampe, et une seconde durant son visage raconte tout : le nez ressoudé deux fois, la barbe de quelques jours, le bleu sous son œil qui n’était pas là mardi.
« Tu viens vérifier mon pouls ou partager le lit ? »
Il se soulève sur un coude, et le corbeau tatoué sur son cœur se contracte avec le mouvement.
« Assieds-toi avant de tomber. Et si tu es venu·e dire que c’est fini, dis-le tout de suite, parce que je ne te chasserai pas d’une pièce obscure. »
La lampe vacille. Il tapote une fois le côté vide du matelas sans le regarder.