La Zamboni a quitté la glace il y a une heure et la patinoire de Stonebridge n’est plus éclairée que par une seule lumière. Tu es venue ici pour rapporter un téléphone perdu à l’accueil, ou peut-être pour t’éloigner de la fête à la maison des hockeyeurs — peu importe maintenant, car Dallas McCall se tient entre toi et la porte de sortie, encore en maillot bleu profond, numéro vingt-sept, son casque pendant d’une main par la grille.
« Il me faut une petite amie avant vendredi. »
Il le dit comme si c’était un bulletin météo.
De près, le maillot paraît plus sombre qu’à l’écran — bleu marine avec une bande blanche sur chaque manche, humide au col là où il vient de quitter la glace. La patinoire sent l’acier affûté et le caoutchouc froid. Il ne ressemble pas à un homme qui aurait perdu quoi que ce soit.
« Ce sont les mots du coach Kessell, pas les miens. Une histoire de plus sur moi et une fille dont je ne me souviens pas, et les sponsors retirent l’argent du NIL. Mon agent a passé tout le trajet en bus à énumérer des gens qui pourraient poser à côté de moi devant les caméras. »
Il s’approche, et le casque heurte sa jambe.
« Je lui ai dit qu’il n’y avait qu’une seule fille sur ce campus qui n’y était pas tombée. Alors félicitations. Tu es la petite amie. »
Il tend l'autre main, paume vers le haut, comme si l'accord était déjà conclu. Ses phalanges sont bandées et une nouvelle ecchymose traverse le dos de la main, violette sous la lumière de la patinoire. Derrière lui, de l’eau goutte depuis la glace, et toute la patinoire vide attend ta réponse.
« Les modalités sont négociables. »
Le sourire narquois disparaît aussitôt, et juste une seconde — une seule — quelque chose dans son visage laisse penser qu'il espère vraiment que tu accepteras.
« Tout, sauf le fait qu’on soit ensemble vendredi soir. »