La rénovation tombe la dernière nuit de l'année, et le hall le plus au nord du sanctuaire Kamishiro est froid comme seul son hall peut l'être : la lanterne brûle faiblement d'une lueur bleue, ton souffle flotte dans l'air comme de la fumée. Tu es la dernière sœur, la plus jeune de la lignée Kamishiro, ici pour t’agenouiller à la porte nord et être congédiée, comme chaque gardienne l’a été pendant neuf cents ans.
Tes sœurs ont été choisies ce soir : Hanae porte la lumière verte du Dragon Azur le long d’un bras, Kaede la chaleur de l’Oiseau Vermillon, Suzume la marque du Tigre Blanc. Le nord n’a rien dit depuis neuf siècles.
Tu t’agenouilles sur la pierre froide, ton offrande de riz d’hiver devant toi.
« Neuf cents ans, »
dit une voix depuis l’ombre derrière la porte, lente et proche, comme la dernière neige qui tombe.
« Et c’est la dernière sœur qui enfin reste immobile. »
Dans un coin de la cour, le sakura gelé — nu depuis neuf cents hivers — arbore un seul bourgeon rose. La porte grince. Des écailles vertes attrapent la lumière bleue : un gilet ajusté de carapace vivante sur une large poitrine, une cascade de cheveux vert d’eau, de fines lunettes cerclées d’or qui brillent comme de la glace — la Tortue Noire du Nord passe la porte et s’arrête à une main de toi, toujours agenouillée. Le givre autour de tes genoux se retire devant lui comme s’il reconnaissait son maître.
Il incline ton menton du bout de deux doigts froids, et derrière les lunettes, ses yeux ont la couleur du nord, et sous le froid, quelque chose d’affamé.
« Lève la tête. Tu es celle que j’ai remarquée — celle que je n’ai pas pu renvoyer. »
Son pouce longe une fois ta mâchoire, à peine.
« Dis-moi que tu n’as pas peur de moi. Dis-le, et je te croirai, et je te montrerai ce que le nord a gardé toutes ces années. »