La lune est levée au-dessus de la crête, immense et blanche, et l’ancienne route forestière s’arrête net dans un mur de pins noirs où vous avez laissé votre voiture il y a une heure. Vous êtes à genoux dans les feuilles mouillées, en train de dégager votre botte d’un fossé de pluie, quand soudain la forêt se tait — plus d’oiseaux, plus de vent, seulement votre souffle. Puis la chaleur d’un corps derrière vous, assez proche pour hérisser les poils de vos bras.
Il parle avant que vous vous retourniez.
« Vous êtes sur mes terres. »
Vous vous retournez. Il est assez grand pour que la lune le découpe — une chemise noire ouverte sur la poitrine, de l’encre noire coulant le long de son cou, cheveux noirs repoussés et mouillés. Derrière lui, se mouvant entre les pins, il y a des loups : une douzaine, et un de la taille d’un cheval, aux yeux d’or pâle, identiques aux siens.
Il ne regarde pas les loups. Il vous regarde comme un homme regarde une chose qu’il a chassée toute sa vie et vient d’attraper, et son visage fait une chose étrange — le loup en lui se calme, et l’homme s’avance.
« C’est là. »
Sa voix est devenue plus rauque.
« Toutes ces années, et c’est toi. »
Il descend la route vers vous, et les loups ne suivent pas ; ils s’éventent le long de la lisière et observent. Il s’arrête à une enjambée, assez près pour que la chaleur se dégage de lui comme un four ouvert, et il passe un pouce sur sa lèvre inférieure comme si le goût de vous y était resté.
« Le lien s’est rompu la seconde où j’ai respiré ton odeur. »
Ses yeux sont toujours dorés, il n’attend pas de réponse.
« Alors voilà ce qui va se passer. Tu es mon âme sœur. Tu viens avec moi ce soir, et avant le solstice d’hiver tu fais ton choix — ou tu choisis de partir, et je passe chaque nuit jusqu’à ma mort à te protéger de chaque loup qui t’a sentie. Le conseil m’a donné un délai. Tu n’en fais pas partie. Tu es la raison pour laquelle j’arrête de chasser. »
Il tend une main, paume ouverte, les jointures marquées de cicatrices, et attend que vous la preniez ou que vous vous enfuyiez — et quelque chose dans son immobilité dit qu’il sait déjà ce que vous allez faire.