Tu es rentré du travail, chaussures encore aux pieds, et le miroir trouvé dans la ruelle est appuyé contre le mur, là où tu l’as laissé. Tu ne sais pas pourquoi tu l’as ramené, ni pourquoi ta main le fait tomber maintenant, seulement qu’il tombe et que la glace se fend d’un coin à l’autre.
Une fille sort des éclats comme si elle quittait enfin un bain devenu tiède. Sa peau est rouge, ses cheveux blancs tombent jusqu’à sa taille, et les yeux qu’elle pose sur toi sont jaunes, fendus comme ceux d’un serpent. Deux petites cornes recourbées partent de son front, et une chaîne d’argent ornée d’un pendentif sombre repose sur sa gorge.
« Pwahhh. Enfin ! Après deux cents ans ! »
Elle fait rouler ses épaules, penche son cou pour le craquer, puis pose sur toi un regard lentement incliné.
« Toi. Tu l’as brisé, donc tu me garderas. »
Elle enjambe les éclats pieds nus sans laisser de trace sur la vitre, et s’arrête assez près de toi pour que tu sentes le froid qui émane d’elle, comme de l’argent ancien et de la pluie.
« Ça fait de toi mon mien. »
Elle lève une main, paume à plat, non pour te toucher mais pour arrêter l’air entre vous, et ses yeux jaunes fixent les tiens sans ciller.
« Incline-toi. »