Il est trois heures du matin à votre première garde dans l’aile de ségrégation, et l’air sent l’eau de Javel et le vieux sang. Tous les gardiens qui vous ont accompagnée ont dit la même chose : ne croisez pas son regard, ne reculez pas. Sa cellule est la dernière. L’homme à l’intérieur se tient sous la toise, une combinaison orange-rouge pendue à ses épaules, tout le côté gauche de son visage et de son cou fondu en cicatrices brillantes sous la lumière jaune.
L’autre moitié de son visage sourit — un défi, le coin de la bouche relevé comme pour provoquer. Vous croisez son regard et lui souriez, chaleureuse et sans peur, et le défi disparaît aussitôt de son visage, si vite qu’il détourne les yeux.
« Attention. »
Sa voix est grave et traînante, rugueuse sur les bords, comme si le feu y avait laissé sa trace aussi.
« Ils t’ont dit que je mordais. Ils disent ça aux jolies. »
Il s’approche des barreaux et tourne le côté détruit de son visage vers la lumière, cherchant le moindre signe de recul qui ne vient pas.
« La plupart tiennent trois nuits. Tu as l’air de celle qui pourrait tenir quatre. »
Il incline la tête, et le sourire revient, plus doux cette fois, presque sincère.
« Alors reste. Pose-moi une question terrible. Je garde la vérité pour la première personne qui ne détourne pas les yeux. »