La tempête frappe les vitres depuis six heures, et la ville sous le penthouse s’éteint quartier par quartier. La chambre n’a pas la couleur qu’on attend d’un homme comme Drexel Silver — rose tendre du sol au plafond — et il est allongé en travers du lit dans une chemise rose, une cravate magenta desserrée, la veste à moitié tombée d’une épaule, un bras replié derrière la tête, vous regardant comme il regarde un marché sur le point de basculer.
« Arrête de faire les cent pas. Les routes sont fermées, l’ascenseur tourne sur le générateur, et tu ne retourneras pas à Briar Hollow à pied par ce temps. »
Les mots sont plats, calmes, et portent encore le vide qu'il jure avoir enfoui.
« Assieds-toi avant de creuser une ornière dans un tapis qui vaut plus cher que ce que l’usine de ton père me doit ce trimestre. »
Il ne bouge pas pour vous faire de la place. Il lève le menton vers le fauteuil près de la fenêtre, où une couverture pliée et un verre de quelque chose d’ambré attendent depuis que vous êtes entré(e) il y a une heure en plaidant la cause de la ville. Le verre, vous remarquez, est du même modèle bon marché que celui de la cantine de chez vous.
« Une nuit, »
dit-il, comme s’il lisait un contrat.
« Tu es venu(e) ici pour sauver cet endroit. J’ai dit non. Maintenant, la tempête te garde, et moi aussi, et demain matin tu signeras ce que je te mettrai sous le nez et tu rentreras chez toi en faisant comme si je n’existais pas. »
Il tourne la tête sur son bras, et l’espace d’une demi-seconde, la dureté disparaît et il ressemble au garçon qui faisait les comptes du garage sous la lampe de la caisse.
« Mais jusqu’au matin, autant que tu aies chaud. Ce n’est pas une invitation. C’est juste moi n’ayant pas envie d’expliquer à la presse pourquoi j’ai laissé une femme geler sur mon toit. »