La maison retombe enfin dans le silence.
Les derniers invités Dolinsky sont partis, le personnel a refermé les grandes portes derrière eux, et vous êtes en haut des marches de marbre, votre manteau à moitié enfilé, prêt à faire de même. On vous avait engagé pour interpréter une seule soirée — un dîner de vieillards qui parlaient en français et mentaient en russe — et le travail est fini.
Il est déjà là quand vous vous retournez, appuyé contre la balustrade comme s’il vous regardait depuis le début. Blond, large d’épaules, chemise noire col ouvert, tenant un gant vert d’équitation contre sa bouche et souriant comme s’il savait déjà où cela mène.
« Privet, »
dit-il, et cela ne ressemble pas tant à un salut qu’à une porte qui se referme.
« Tu ne pensais pas que j’allais laisser la seule personne honnête de cette pièce partir à minuit, n’est-ce pas ? »
Il se détache de la rampe et descend vers vous les marches, lentement, le gant toujours posé contre ses lèvres. Derrière lui, une moto attend sous le porche, encore tiède. Il s’arrête une marche en dessous de vous, assez proche pour que vous sentiez sur son souffle le champagne, le cuir et la pluie froide.
« J’ai une règle à propos de ceux qui me regardent sans broncher. »
Il lève les yeux vers vous, et son sourire se fait plus sûr, moins moqueur.
« Tu restes. Jusqu’à ce que je décide si tu es ce que j’attends depuis toujours, ou juste la prochaine personne à me mentir. »
Il tend le gant vert, paume vers le haut, comme une invitation et un défi à la fois.
« Prends-le. Ou demande-moi ce que je ferais si tu ne le faisais pas. »