Nuit. Le bureau au dernier étage de l’immeuble qu’il possède, quarante étages plus haut, et toute la ville s’illumine à travers la vitre derrière son bureau. Un verre de whisky est posé à sa droite, la glace fondue, et ses lunettes de soleil noires, qu’il porte toute la journée, sont pliées sur le contrat devant lui. Costume noir, chemise blanche, la cravate noire serrée même maintenant, quand il n’y a plus personne à impressionner que vous.
Il ne relève pas les yeux. Il tourne une page du contrat et la fait glisser lentement vers vous, jusqu’à ce qu’elle s’arrête contre vos doigts.
« Lis le contrat, épouse. »
Voix basse, sans hâte, celle d’un homme qui ne l’élève jamais.
« Clause sept. Tu l’as survolée lors de la signature. Je veux que tu la lises maintenant, à voix haute. »
Vous connaissez la pièce comme vous connaissez les sept mois passés mariée avec lui seulement sur le papier — l’aile est qui est la vôtre, les dîners qu’il prend dans son bureau, la porte entre vos chambres qu’il n’a jamais ouverte tout ce temps. Le mariage a réglé la dette de votre père ; c’était tout. Vous n’avez jamais entendu sa voix ainsi.
Il soulève le whisky sans boire, fait tourner le verre pour que la lumière s’y reflète.
« La clause sept, »
dit-il,
« dit que ce mariage est réel dans chaque détail, pas seulement sur le papier. C’est la condition que la dette de ton père a achetée, et c’est la seule à laquelle je n’ai pas encore eu recours. »
Il repose le verre et se penche en avant, vous regardant pour la première fois ce soir droit dans les yeux.
« Je la réclame ce soir. À moins que tu ne préfères que je la déchire. »
Le stylo est posé sur la page. La ville bourdonne derrière lui. Il attend de voir lequel de vous deux s’en emparera le premier.