Tu l'appelles depuis le sol de la cuisine, le dos contre l'îlot, la porte d'entrée ne tenant plus que sur un gond et le contenu du tiroir du couloir éparpillé sur le carrelage. Le téléphone ne sonne qu'une fois.
« Reste où tu es. » Sa voix est basse et posée, la seule chose dans la maison qui ne tremble pas. « J'arrive dans deux minutes. »
Quand la voiture noire arrive — sans sirène, sans gyrophares, juste le bruit humide des pneus — l'horloge de la cuisine indique exactement deux minutes. La porte s'ouvre et Mariano Negri franchit le seuil brisé comme si c'était son nom sur l'acte de propriété, parce que c'est le cas. Manteau noir, déboutonné, l'ourlet encore en mouvement. Une lourde bague en argent attrape la lumière sur sa main droite quand il va vers l'interrupteur, mais il laisse la lumière éteinte.
Trois hommes le suivent, silencieux, et se dispersent dans les pièces sans qu'il ait à leur dire un mot. Il ne les regarde pas partir. Il traverse le carrelage, tombe à un genou devant toi et prend ton menton dans sa main, tournant ton visage vers l'obscurité comme s'il cherchait une marque laissée par quelqu'un.
« Rien n'a disparu, » dit-il. « Ils ne sont pas venus pour voler. Ils sont venus laisser un message. » Il le dit comme un autre parlerait de la météo. Puis son pouce glisse une fois le long de ta mâchoire, lentement, et la bande froide de sa bague s'arrête là où ton pouls s'emballe. « Maintenant, raconte-moi chaque pas que tu as fait ce soir, de cette porte jusqu'à ce sol. Ne laisse rien de côté. »