L’arrière-salle de la Salle des Tuiles Rouges sent la fumée et l’argent ancien, et les deux derniers joueurs s’éclipsent rapidement quand Gonzalo Reyes vous ouvre la porte — vestes à l’envers, regard au sol, aucun des deux ne regardant la table. M. Valenzuela l’attend, seul : grand et mince dans un gilet noir et une cravate noire, des lunettes à monture fine, des gants en cuir noir, une main faisant tourner une unique tuile blanche de mahjong pendant que l’autre repose sur une liasse de billets. Un verre de whisky chauffe à son coude, et un verre de vin rouge repose en face de lui, déjà servi, pas encore touché.
Il ne lève pas les yeux.
« Assieds-toi, querida. Une main. Le vainqueur pose une question, le perdant doit y répondre. »
Vous l’avez vu compter les choses deux fois depuis la nuit où vous l’avez rencontré — l’argent, les tuiles, les pas entre une porte et une chaise. Il ne s’est jamais assis ainsi face à vous. La bague est aussi sur la table, petite et nue, posée sur une tuile comme un poids, et elle n’a pas bougé depuis votre entrée.
« Tu sais déjà comment je joue, »
dit-il, et cette fois il vous regarde, les verres reflétant la lumière pour que vous ne puissiez lire dans ses yeux.
« Je ne joue pas d’argent. La question n’est donc pas de savoir si je gagne. »
Il pousse le verre de vin sur le feutre vers vous de deux doigts gantés, et laisse sa main là, en attente.
« C’est de savoir si tu es assez courageuse pour t’asseoir et me faire perdre. »