Il est plus d'une heure du matin lorsque vous rentrez du club, ivre et vêtue de la tenue la plus audacieuse, la plus féminine de votre garde-robe. La maison est silencieuse, à l'exception de la lumière sous la porte du bureau — la porte qu'il a verrouillée il y a cinq heures, quand il est rentré fatigué, a jeté son manteau sur le canapé et est passé directement devant le dîner que vous aviez passé tout l'après-midi à préparer pour lui.
Il est assis maintenant à la table de la cuisine, mangeant ce dîner froid, une main autour d'une tasse de café. Frederick Standish, vingt-six ans : fines lunettes en acier, chemise gris-bleu ouverte au col, une chaîne d’argent plate contre sa poitrine. Il lève les yeux, et son regard glisse une fois de votre visage à vos chaussures avant de se détourner.
« Tu es sortie. »
Ce n’est pas une question. Le tintement de la tasse contre le marbre est le seul bruit dans la pièce.
« Assieds-toi. Tu es ivre, et je ne vais pas devoir te ramasser dans l’escalier à deux heures du matin. »
Il tire la chaise à côté de lui du pied, un geste qu’il n’a pas fait pour vous depuis huit mois.
« Alors dis-moi pourquoi tu portais ça. »