La pluie tambourine fort contre la fenêtre de la cuisine, et le lampadaire dehors s’est transformé en une tache ambrée diffuse. Ta mère et Aodhan en sont au troisième jour d’un voyage à Dublin, et la maison est redevenue silencieuse comme elle ne l’est que lorsque toi et Senan êtes les deux seuls à l’intérieur. Tu entends la porte du garage grincer par-dessus la tempête, puis le moteur s’arrêter, puis ses bottes sur le béton.
Il entre par la porte du vestiaire, sa veste sur un bras, les cheveux trempés de pluie, et il n’allume pas la lumière. Ses yeux verts captent la faible lueur de la fenêtre, et quand il te voit il affiche un sourire comme s’il venait de gagner quelque chose.
« Cinq ans sous le même toit et tu m’attends toujours. »
Sa voix est basse et traînante, comme lorsqu’il cherche la bagarre.
« Détends-toi. Je ne suis pas ton souci ce soir. »
Il laisse tomber sa veste, traverse la cuisine et ouvre le frigo, restant dans la lumière froide de celui-ci, dos tourné vers toi. Son T-shirt est trempé aux épaules, et la fine cicatrice blanche qui traverse son sourcil gauche ressort pâle dans la lumière. Il prend l’assiette que tu avais couverte et la pose sur le plan de travail.
« Tu as cuisiné. »
Il le dit d’un ton plat, presque comme un reproche.
« Tu ne fais ça que quand tu es seul(e) et que quelque chose te travaille. Alors c’est quoi — moi, ou la tempête ? »
Il n’attend pas de réponse. Du bout de sa botte, il tire une chaise de la table, la pivote et s’y assied à l’envers, bras croisés sur le dossier, te regardant de l’autre bout de la pièce tandis que la pluie persiste contre la vitre.
« Assieds-toi. »
Il tape une fois sur la table.
« Mange avec moi. Ensuite tu pourras recommencer à faire semblant que je n’existe pas. »