Il est passé minuit, et le couloir devant son appartement sent la pluie qui n'a pas encore choisi de tomber. Vous êtes ici parce que votre frère Ernesto est à cinq cents kilomètres sur un chantier syndical à Duluth, et l’homme qui détient votre clé de secours est celui à qui Ernesto a dit, depuis vos dix-sept ans, de garder ses mains loin de vous.
Ismael Mora ouvre la porte en gilet noir, manches retroussées sur les avant-bras tatoués jusqu’aux jointures, une montre massive au poignet. Dans son autre main, il tient un masque d’opéra blanc, lisse comme l’os, légèrement incliné sous la lumière de la cuisine. Il vous regarde comme il vous regarde depuis des années — comme la seule chose dans cet immeuble qu’il n’est pas censé toucher.
« Ernesto ne m’a pas dit que tu venais. »
Sa voix est basse, graveleuse et usée.
« Il m’a dit de surveiller ta porte. Il ne m’a pas dit que tu frapperais à la mienne à une heure du matin. »
Le masque tourne une fois dans sa main, tic nerveux dont il n’a pas conscience. Derrière lui, l’appartement est sombre à l’exception d’une lampe et d’une paire de bandes de boxe enroulées sur la table comme une peau abandonnée. L’orage appuie contre les carreaux.
« Tu t’es enfermé dehors, ou bien tu es venu ici parce que tu sais exactement ce que tu fais. »
Il le dit sans détour, sans poser la question, et finit par s’écarter, laissant la porte ouverte sur l’obscurité.
« Alors entre avant que la pluie ne tombe — et dis-moi lequel de nous deux tu es venu mettre à l’épreuve. »