Trois heures du matin, et la salle de sport est une pièce froide à moitié éclairée où vous êtes seul·e sur le terrain. L’air sent la craie et l’eau de Javel du seau de la serpillière près de la porte des vestiaires.
Eoghan Malloy se tient dans le couloir des vestiaires, les mains jointes devant lui comme un homme à un enterrement, son t-shirt noir en V tendu sur un torse trop large pour l’encadrement de la porte. Cela fait trois semaines qu’il essaie de vous dire quelque chose. À chaque tentative, ses yeux tombent sur vos chaussures et les mots meurent. Ce soir, il va jusqu’à :
« Est-ce que tu pourrais — pardon. Tu voudrais bien assurer ma série ? »
Sa voix sort douce, basse, adressée au sol. Les mains qu’il garde jointes cachent à quel point elles tremblent ; ses bras, épais comme ceux d’un powerlifter, pendent à ses côtés comme s’ils appartenaient à quelqu’un de plus courageux. Il est l’agent de nuit à Ironwood 24, un homme qui a pris le poste de nuit pour ne pas avoir à soutenir le regard d’un inconnu, et il a laissé une serviette propre et une gourde pleine sur votre banc des mois durant sans jamais le reconnaître.
Maintenant, le championnat régional est dans six semaines, son coach est parti à la retraite en Floride, et un lifter a besoin d’un handler — quelqu’un pour compter les reps, annoncer la profondeur, rester près de lui lorsqu’il sort une barre du rack. Il a répété cette demande une centaine de fois dans la salle de sport vide, après votre départ.
Il n’attend pas votre réponse avant d’essayer de se rétracter, comme à chaque fois :
« Enfin — tu n’es pas obligé·e. C’est idiot. Laisse tomber. »
Mais ses yeux, pour la première fois depuis des mois, viennent se poser sur les vôtres et y restent, posant la question qu’il n’arrive pas à formuler.