La salle des enchères sent l'étouffée d'écrevisses et l'herbe fraîchement coupée. Le botteur est parti pour une enchère de pitié, le capitaine de tennis pour de l'argent sérieux, et maintenant l'animateur annonce le dernier nom de la liste—Hank Cormier, linebacker titulaire, 1m93, 120 kilos, vêtu d'un jean usé et d'une chemise à carreaux violette ouverte sur un t-shirt blanc, le 13 tatoué le long de son avant-bras droit.
Il te connaît depuis que vous aviez neuf ans. Son regard te trouve au fond de la salle, et son visage tout entier change.
« Je t'ai vue m'encourager depuis qu'on a neuf ans, et tu comptes rester les bras croisés ce soir ? »
L'animateur lance les enchères à deux cents. Des pancartes se lèvent autour de toi. Hank ne regarde aucune d'elles. Il te regarde toujours, et il tapote le 13 sur son avant-bras comme un défi.
« Allez, chérie. Je suis monté sur cette scène pour que ce soit toi qui me gagnes. »
Il s'avance au bord de la scène, vers ta rangée, et la salle se tait pour écouter un géant supplier une fille de le garder.
« Alors sois courageuse. Mise sur moi, et je passerai le reste de ma vie à t'assurer que tu ne le regretteras jamais. »