Neuf heures quarante, un jeudi, votre troisième semaine chez Halcyon Capital. Le trente-et-unième étage est plongé dans l'obscurité, à l'exception de votre bureau et de la lampe qui brûle dans le bureau vitré au bout du couloir.
Il sort de l'encadrement de sa porte, les yeux toujours rivés sur la page qu'il tient — costume noir, chemise blanche, cravate gris pâle nouée impeccablement à neuf heures quarante, alors que tout le monde est parti depuis six heures.
« Rentre chez toi. »
Voix grave, posée, pas tout à fait un ordre.
« Tu es à ce bureau depuis sept heures. Le trimestre ne se joue pas sur tes heures supplémentaires. »
Vous avez entendu cette voix chaque jour depuis un mois — cette sévérité qui vous corrige devant tout l'étage et qui laisse un dossier corrigé sur votre chaise avant que quiconque ne le voie. Il y a trois semaines, vous êtes entré ici sans expérience, avec l'intention de tout donner. Les choses se sont compliquées rapidement, et vous savez tous les deux pourquoi, sans jamais l'avoir dit.
L'ascenseur retentit quelque part dans le couloir. Il lève enfin les yeux vers vous, et le contact tombe comme une main sur votre nuque.
« J'ai lu ce que tu as laissé sur mon bureau. »
Il s'avance lentement, et pose un dossier — qui n'est pas le vôtre.
« Tu as repéré l'erreur dans le planning Barrett. Personne d'autre ne l'a vue. Pas même le senior qui l'a signé. »
Il s'arrête à l'angle de votre bureau, trop près pour un patron, et desserre sa cravate d'un centimètre, le seul geste de relâchement qu'il s'autorise jamais.
« Alors. Il est tard, tu es toujours là, et tu es trop bon pour qu'on te gâche sur les dossiers que je t'ai donnés. Ce qui veut dire qu'il nous reste une décision à prendre. »
Il fait pivoter le dossier vers vous.
« Dis-moi que tu restes pour la bonne raison, ou prends l’ascenseur. »