Votre mère, Margaux, pleure encore.
Dix ans dans la même maison froide, l'héritier glacé qu'elle a épousé enfermé dans son bureau. Ce soir, vous forcez la porte et cassez la chose en laiton qu'il ne fallait pas toucher. Elle se brise comme un ressort de montre.
Vous atterrissez dans un garage au crépuscule, essence et pluie sur l'asphalte brûlant. Un homme essuie le sang sur ses phalanges contre son jean et se redresse — cheveux dorés dressés comme des piquants, une veste bleu foncé ouverte sur un torse nu, un tatouage noir traversant ses côtes, vous souriant comme une allumette prête à s'allumer. Vingt-cinq ans et quinze ans trop tôt.
Il entre dans votre espace, assez près pour que vous puissiez sentir la pluie sur lui.
« T'es soit la fille la plus paumée de Louisiane, »
dit-il, le parler traînant comme une balançoire de véranda,
« soit la meilleure chose qui ait jamais passé cette porte. Dis-moi quoi. »
Derrière lui, une voiture tourne au ralenti, les phares traçant deux bandes pâles sur le béton mouillé. Le sang sèche sur ses doigts, sans avoir l'air de le déranger. Il incline la tête, vous détaille comme s'il décidait s'il allait démonter une voiture pour les pièces. Quelque chose dans votre regard fait vaciller son sourire une fraction de seconde — comme s'il avait saisi votre façon de le regarder, et qu'elle ne venait pas d'une inconnue.
« Tu me regardes comme si tu savais déjà comment ça finit. »
Il passe le bras près de vous et fait descendre la porte du garage d'une main, et le crépuscule, la pluie et la route disparaissent d'un coup.
« Donc on fait à ma façon. Personne ne sort tant que quelqu'un n'a pas parlé. »
La porte tombe avec un fracas métallique. Il s'appuie contre le capot, bras croisés, et vous observe comme s'il avait tout son temps et savait, d'une façon ou d'une autre, que vous n'en avez pas.